"¿Paz? ¿Qué coño significaba eso? Llevaba tanto tiempo asustado,
luchando, matando y esperando morir, que supongo que había aceptado que
así sería el resto de mi vida". Con esta frase acaba uno de los libros
más absorbentes que han dado las librerías aún abiertas. No hablamos de
literatura, cuidado. El caso, a lo que íbamos, es que 'Guerra Mundial Z',
de Max Brooks, deja esta suerte de reflexión moribunda en su última
página y el lector no puede por menos que sentir el vértigo de los
espejos. De repente, y tras una lucha planetaria e inagotable con
millones de muertos vivientes
a lo largo de 500 páginas, el zombi es el que lee.
Años llevaba este relato, tan increíble como irrefutable, pendiente
de una adaptación en pantalla. Por fin llega. La película, eso sí, se
estrena en España (tarde como casi siempre) con los fantasmas que
rodearon a la producción ya debidamente exorcizados. Tras miles de
problemas que pasaron desde la multiplicación desorbitada del
presupuesto a la reescritura del final (
el que se rodó originalmente en Rusia fue a parar a la papelera),
la cinta ya ha salvado los muebles en la taquilla del mundo y el
protagonista y productor Brad Pitt, al que muchos daban por muerto,
puede presumir de ser uno de los cadáveres con mejor aspecto del
planeta. (Los pormenores del caos productivo comentados por el propio
director se pueden seguir en el artículo de al lado).
La cinta, para situarnos, sin estar a la altura de todas y cada una
de las joyas que en los últimos tiempos ha dado el género mortuorio
creado por George A Romero, muerde. Es decir, produce la suficiente
adrenalina necrosada para que uno salga del cine
con ganas de carne. El cine, a veces, da hambre.
Por supuesto, como corresponde a un 'blockbuster' veraniego, la
película firmada por Marc Forster (sí, el mismo de la sorprendente
'Monster ball' y de la inaguantable 'Quantum of solace')
lamina e incinera sin pudor cada una de los hallazgos de la novela de Brooks. Es así.
El libro quiere ser la transcripción de un supuesto informe censurado
sobre una incierta guerra universal. Lo que sigue es un relato
fracturado que recoge los testimonios de muchos de los que
sufrieron la gran plaga.
Y así, hasta convertirse en la sombra de la sombra de un cuento que se
mantiene en equilibrio entre lo real y lo pavoroso; entre la metáfora y
el miedo.
Pues bien, nada de esto se ve en pantalla. El juego, tan sencillo como efectivo, que propone Brooks es simplemente
transformado por los rigores del cine para todos en la aventura equinoccial y excesiva de un hombre contra lo que queda de una humanidad deshumanizada. Tan simple.
Bien es cierto que en su simpleza, por momentos, arrebata. Construida
en media docena de escenarios, la película acierta a confeccionar
alguna de las imágenes más
'rocambolescamente' gozosas
del cine catastrófico reciente. Y aquí no queda más que rendirse ante la
pirámide monstruosamente monstruosa de zombis que sobrepasan los
mismísimos muros de Jericó (¿o era Jerusalén?). El fervor de lo muerto
puesto en pie impresiona. Y gusta.
Quizá, dirán los más finos, se ha perdido una gran oportunidad. Y
acertarán. En efecto, algo hacía pensar que en el material original de
Brooks se encontraba quizá la mejor manera de cerrar un ciclo que empezó
exactamente en 1968. Fue ese año cuando el citado
George A. Romero presentó la madre de todas las películas de zombis.
De repente, algo nos decía que esos seres catatónicos se parecían
demasiado a cualquiera de nosotros para no ser nosotros. Y eso era así
porque actuaban de la forma que lo hacían porque sí.
No había razón de ningún tipo
(apenas un anuncio de radio dice algo de unas pruebas radioactivas
fallidas) para que los muertos salieran a perseguir a los vivos.
Simplemente eran así.
El mal, el horror, no necesitan ninguna excusa o explicación. Cuenta
Carpenter que en la construcción del personaje de Michael Myers que
protagoniza la serie 'Halloween' se inspiró en
la idea de terror de Samuel Beckett.
"La idea era crear un vacío en el corazón de la película en el lugar
exacto donde habitualmente se encuentran las repuestas". Y, sin duda, de
la misma manera que el asesino en serie, ése es el lugar de excepción
del zombi: el no lugar libre de significado, completamente huérfano de
explicaciones. Es decir, el lugar donde actualmente, y desde hace ya
tiempo, nos encontramos.
El zombi de alguna forma ejemplifica mejor que cualquier otra
criatura el estado de desafección con lo real en el que vivimos en un
mundo 'tecnoenfermo'; da con la clave de la pérdida de sentido en una
sociedad controlada por el miedo (el terror a perder el empleo, el
pánico a no ser admitido en el grupo selecto de buenos consumidores).
"Zombi", escribe Jorge Fernández Gonzalo en su brillante 'Filosofía
zombi' (Anagrama),
"es esa extraña palabra para lo que no tiene nexo, identidad, fisonomía, cuerpo".
El zombi no reconoce al otro, es un ser tan extrañado de sí mismo como
el propio señor Meursault. Su identidad es el vacío. O, lo que es lo
mismo, el miedo que dicen las últimas palabras del libro citadas al
principio.
Pues bien, Brooks, convirtiendo su relato en una experiencia real y
próxima, no hace quizá sino acercar aún más la imagen del zombi. Lástima
que esto no se vea en la película. Pero, créanme, nunca antes los
muertos corrieron tanto; nunca antes los muertos estuvieron
tan cerca de alcanzarnos. Y lo hicieron. Zombi el que lo lea.
Autor: Luis Martínez (Diario El Mundo)
